常用寄存器

一个程序本质上都是由 bss段、data段、text段三个组成的。这样的概念,不知道最初来源于哪里的规定,但在当前的计算机程序设计中是很重要的一个基本概念。而且在嵌入式系统的设计中也非常重要,牵涉到嵌入式系统运行时的内存大小分配,存储单元占用空间大小的问题。

     在采用段式内存管理的架构中(比如intel的80×86系统),bss段(ted by Symbol segment)通常是指用来存放程序中未初始化的全局变量的一块内存区域 ,一般在初始化时bss 段Block Star部分将会清零bss段属于静态内存分配,即程序一开始就将其清零了。在C语言之类的程序编译完成之后,已初始化的全局变量保存在.data 段中,未初始化的全局变量保存在.bss 段中 。
在《Programming ground up》里对.bss的解释为:There is another section called the .bss. This section is like the data section, except that it doesn’t take up space in the executable.
 text和data段都在可执行文件中(在嵌入式系统里一般是固化在镜像文件中),由系统从可执行文件中加载;而bss段不在可执行文件中,由系统初始化。

 

寄存器一般分为以下几类

4个数据寄存器(EAX、EBX、ECX和EDX)
2个变址和指针寄存器(ESI和EDI) 2个指针寄存器(ESP和EBP)
6个段寄存器(ES、CS、SS、DS、FS和GS)
1个指令指针寄存器(EIP) 1个标志寄存器(EFlags)  

①数据寄存器

AX称为累加器(Accumulator),用累加器进行的操作可能需要更少时间。累加器可用于乘、除、输入/输出等操作,它们的使用频率很高
BX称为
基地址寄存器(Base Register)。它可作为存储器指针来使用;
CX称为计数寄存器(Count Register)。在循环和字符串操作时,要用它来控制循环次数;在位操作中,当移多位时,要用CL来指明移位的位数;
DX称为数据寄存器(Data Register)。在进行乘、除运算时,它可作为默认的操作数参与运算,也可用于存放I/O的端口地址。

在16位CPU中,AX、BX、CX和DX不能作为基址和变址寄存器来存放存储单元的地址,但在32位CPU中,其32位寄存器EAX、EBX、ECX和EDX不仅可传送数据、暂存数据保存算术逻辑运算结果而且也可作为指针寄存器,所以,这些32位寄存器更具有通用性。

 

②变址和指针寄存器(ESI和EDI)  

寄存器ESI、EDI、SI和DI统称为变址寄存器(Index Register),主要用于存放存储单元在段内的偏移量 , 通过它们可实现多种存储器操作数的寻址方式,为以不同的地址形式访问存储单元提供方便。作为通用寄存器,也可存储算术逻辑运算的操作数和运算结果 。 它们可作一般的存储器指针使用。在字符串操作指令的执行过程中,对它们有特定的要求,且具有特殊的功能

 

③指针寄存器(ESP和EBP)  

32位CPU有2个32位通用寄存器EBP和ESP。其低16位对应先前CPU中的BP和SP,低16位数据的存取不影响高16位的数据。

寄存器EBP、ESP、BP和SP称为指针寄存器(Pointer Register),主要用于存放堆栈内存储单元的偏移量,用它们可实现多种存储器操作数的寻址方式,为以不同的地址形式访问存储单元提供方便。 作为通用寄存器,也可存储算术逻辑运算的操作数和运算结果。

它们主要用于访问堆栈内的存储单元,并且规定:

BP为基指针(Base Pointer)寄存器,用它可直接存取堆栈中的数据;
SP为堆栈指针(Stack Pointer)寄存器,用它只可访问栈顶 。
  

 

④段寄存器(ES、CS、SS、DS、FS和GS)

CS——代码段 寄存器(Code Segment Register),其值为代码段的段值
DS——数据段 寄存器(Data Segment Register),其值为数据段的段值
SS——堆栈段 寄存器(Stack Segment Register),其值为堆栈段的段值;

ES——附加段寄存器(Extra Segment Register),其值为附加数据段的段值;
FS——附加段寄存器(Extra Segment Register),其值为附加数据段的段值;
GS——附加段寄存器(Extra Segment Register),其值为附加数据段的段值。

在16位CPU系统中,它只有4个段寄存器.在32位微机系统中,它有6个段寄存器.

 

32位CPU有两个不同的工作方式:实模式和保护模式。在每种方式下,段寄存器的作用是不同的。有关规定简单描述如下:

实模式: 前4个段寄存器CS、DS、ES和SS与先前CPU中的所对应的段寄存器的含义完全一致,内存单元的逻辑地址仍为“段值:偏移量”的形式。为访问某内存段内的数据,必须使用该段寄存器和存储单元的偏移量
保护模式: 在此方式下,情况要复杂得多,装入段寄存器的不再是段值,而是称为“选择子”(Selector)的某个值 。

 

注:这里特别提供FS寄存器的偏移说明

FS寄存器指向当前活动线程的TEB结构(线程结构)
偏移 说明
000 指向SEH链指针
004 线程堆栈顶部
008 线程堆栈底部
00C SubSystemTib
010 FiberData
014 ArbitraryUserPointer
018 FS段寄存器在内存中的镜像地址
020 进程PID
024 线程ID
02C 指向线程局部存储指针
030 PEB结构地址(进程结构)
034 上个错误号

举例:

POP DWORD PTR FS:[004]

这个句指令的意思就是将堆栈顶部的4个字节的字符弹栈出去!

 

⑤指令指针寄存器(EIP)

32位CPU把指令指针扩展到32位,并记作EIP,EIP的低16位与先前CPU中的IP作用相同

指令指针EIP、IP(Instruction Pointer)是存放下次将要执行的指令在代码段的偏移量。在具有预取指令功能的系统中,下次要执行的指令通常已被预取到指令队列中,除非发生转移情况。所以,在理解它们的功能时,不考虑存在指令队列的情况。

在实模式下,由于每个段的最大范围为64K,所以,EIP中的高16位肯定都为0,此时,相当于只用其低16位的IP来反映程序中指令的执行次序。

 

6、标志寄存器

一、运算结果标志位
1、进位标志CF(Carry Flag)
进位标志CF主要用来反映运算是否产生进位或借位。如果运算结果的最高位产生了一个进位或借位,那么,其值为1,否则其值为0。

使用该标志位的情况有:多字(字节)数的加减运算,无符号数的大小比较运算,移位操作,字(字节)之间移位,专门改变CF值的指令等。

2、奇偶标志PF(Parity Flag)
奇偶标志PF用于反映运算结果中“1”的个数的奇偶性。如果“1”的个数为偶数,则PF的值为1,否则其值为0。

利用PF可进行奇偶校验检查,或产生奇偶校验位。在数据传送过程中,为了提供传送的可靠性,如果采用奇偶校验的方法,就可使用该标志位。

3、辅助进位标志AF(Auxiliary Carry Flag)
在发生下列情况时,辅助进位标志AF的值被置为1,否则其值为0:

(1)、在字操作时,发生低字节向高字节进位或借位时;
(2)、在字节操作时,发生低4位向高4位进位或借位时。

对以上6个运算结果标志位,在一般编程情况下,标志位CF、ZF、SF和OF的使用频率较高,而标志位PF和AF的使用频率较低。

4、零标志ZF(Zero Flag)
零标志ZF用来反映运算结果是否为0。如果运算结果为0,则其值为1,否则其值为0。在判断运算结果是否为0时,可使用此标志位。

5、符号标志SF(Sign Flag)
符号标志SF用来反映运算结果的符号位,它与运算结果的最高位相同。在微机系统中,有符号数采用补码表示法,所以,SF也就反映运算结果的正负号。运算结果为正数时,SF的值为0,否则其值为1。

6、溢出标志OF(Overflow Flag)
溢出标志OF用于反映有符号数加减运算所得结果是否溢出。如果运算结果超过当前运算位数所能表示的范围,则称为溢出,OF的值被置为1,否则,OF的值被清为0。

“溢出”和“进位”是两个不同含义的概念,不要混淆。如果不太清楚的话,请查阅《计算机组成原理》课程中的有关章节。

二、状态控制标志位
状态控制标志位是用来控制CPU操作的,它们要通过专门的指令才能使之发生改变。

1、追踪标志TF(Trap Flag)
当追踪标志TF被置为1时,CPU进入单步执行方式,即每执行一条指令,产生一个单步中断请求。这种方式主要用于程序的调试。

指令系统中没有专门的指令来改变标志位TF的值,但程序员可用其它办法来改变其值。

2、中断允许标志IF(Interrupt-enable Flag)
中断允许标志IF是用来决定CPU是否响应CPU外部的可屏蔽中断发出的中断请求。但不管该标志为何值,CPU都必须响应CPU外部的不可屏蔽中断所发出的中断请求,以及CPU内部产生的中断请求。具体规定如下:

(1)、当IF=1时,CPU可以响应CPU外部的可屏蔽中断发出的中断请求;

(2)、当IF=0时,CPU不响应CPU外部的可屏蔽中断发出的中断请求。

CPU的指令系统中也有专门的指令来改变标志位IF的值。

3、方向标志DF(Direction Flag)
方向标志DF用来决定在串操作指令执行时有关指针寄存器发生调整的方向。具体规定在第5.2.11节——字符串操作指令——中给出。在微机的指令系统中,还提供了专门的指令来改变标志位DF的值。

三、32位标志寄存器增加的标志位
1、I/O特权标志IOPL(I/O Privilege Level)
I/O特权标志用两位二进制位来表示,也称为I/O特权级字段。该字段指定了要求执行I/O指令的特权级。如果当前的特权级别在数值上小于等于IOPL的值,那么,该I/O指令可执行,否则将发生一个保护异常。

2、嵌套任务标志NT(Nested Task)
嵌套任务标志NT用来控制中断返回指令IRET的执行。具体规定如下:

(1)、当NT=0,用堆栈中保存的值恢复EFLAGS、CS和EIP,执行常规的中断返回操作;

(2)、当NT=1,通过任务转换实现中断返回。

3、重启动标志RF(Restart Flag)
重启动标志RF用来控制是否接受调试故障。规定:RF=0时,表示“接受”调试故障,否则拒绝之。在成功执行完一条指令后,处理机把RF置为0,当接受到一个非调试故障时,处理机就把它置为1。

4、虚拟8086方式标志VM(Virtual 8086 Mode)
如果该标志的值为1,则表示处理机处于虚拟的8086方式下的工作状

可能会导致人生失败的30种原因

美国一位学者曾经分析了数千人的经历,结果是总人数的98%都是失败者。并由此归纳了人们失败的主要原因,有31种之多。当你逐项阅读它们时,要一一检查自己,以求发现将你排斥在成功之外的有多少种。

1、不利的遗传背景:对于生来就脑力不足的人,好主意是不会多的。有一个可用来弥补这种缺点的方法,就是组织个智囊团,求得别人的帮助。不过请注意,在所有31中失败因素中,只有这一种是任何人难以改变的。

2、缺乏明确的生活意向:没有中心意向或明确目标而盲目努力的人是毫无希望的。

3、缺乏中等以上目标的雄心:对于人生漠然、不求上进的人,我们是不存什么奢望的,对于不愿已付出代价的人,也不过如此。

4、教育不充足:这是比较易于改善的。经验证明,最有教养的人,往往是自我造就或自我教育的人。要成为有教养的人,所需要的不仅仅是大学的学位,更要学会能取得生活所需的一切,但又不损害旁人的权利。再有,教育不止包含很多的一般知识,还要包含那些有效又能持久运用的特殊知识。人们并不为他们所懂得的知识付出金钱,而是为了他们用知识去创造的事物去付钱的。

5、缺少自律:纪律是从自制而来的。这表明人们必须控制自己的一切消极品性。在你能控制环境以前,必须先学会控制你自己。自我主宰是你所要解决的最困难的问题。你如果克服了你自己,你更会被你自己克服了。你若走到一面镜子前,你会同时看到你的最好朋友和你的最大敌人。

6、身体不健康:没有任何人能够身体不好而获得辉煌的成就。很多人身体不好的原因,都是可以控制和克服的。主要原因有:

①吃多了不能促进健康的食物。
②错误的思想和自卑的观念。
③性的胡为及滥用。
④缺乏适当的运动。
⑤呼吸新鲜空气不足。等等。

7、儿童期间受到不良环境的影响:“嫩枝弯曲,树乃倾斜”,很多人的犯罪癖性,都是儿童时期接触不良伙伴或邪恶环境造成的。

8、拖延:这是最普遍的失败原因。“拖延老人”站在每个人的阴影里,等候着破坏你的成功机缘。我们有很多人一生都是失败的,为的只是要等待适当的时间到来,才着手作那些值得做的事情。我们应该奉劝一句:别等待了,时间永远不会“正好”的。你站在哪儿就从哪儿开始,就使用你能够拿到的任何工具,更合用的工具会在做着的过程中找到。

9、缺乏坚韧:大多数人都可能做优秀的开始人,却很少有人把已经开始的一切工作妥善地完成。人们总是在遇到第一个挫折时,便全盘撒手放弃。而坚韧,是没有其他任何东西可以替代的。以坚韧为座右铭的人最终会发现,失败的魂灵也会感觉厌倦而一走了之的,因为失败无法与坚韧拼到底。

10、个性消极:以消极的个性拒人于千里之外的,没有成功的希望。成功者,是由积极力量的运用而获得的。而这种力量则又是由别人的协作努力而成的。消极的个性绝不可能诱发别人的协同努力。

11、不能控制性的冲动:性的精力,是驱使人奋起行动的最强有力的刺激素。由于它是最强有力的情绪,所以对它必须加以控制,务必使它进入正当的途径。

12、不能控制无中生有的欲望:人的赌博天性,会驱使千百万人趋于失败。这类例证可由1929年美国华尔街的破产故事而得知,那年竟有千百万人曾想在股票红利上赌博而发财。所以,必须加以控制。

13、没有做确切决定的能力:成功的人能够果断地下定决心,而失败的人则是慢吞吞地做出一项决定。犹豫与拖延是孪生兄弟。遇见其一,往往也遇见另一位。务必在这对兄弟完全抓住你、送你去做失败的苦役以前,就消灭它们。 红树林娱乐 http://hsl01.com/

14、六种基本恐惧之一种或几种:这六种基本恐惧是贫穷、批评、不健康、失恋、衰老、死亡。你必须克服它们,然后才能有效地推销自己。

15、选错了婚姻的配偶:这也是最普遍的一种失败原因。婚姻关系使人们发生了极亲密的接触。除非关系和谐,否则,失败就难以避免。尤其是这种失败,能把成功的一切形象都毁坏。

16、过分谨慎小心:绝对不想碰碰运气的人,往往在别人都选择完了,才捡起残羹。过分谨慎与太不谨慎同样不妥,人生本来就是含有若干机遇成分的。

17、选错了事业上的同伴:这也是最常见的失败原因之一。为自己选择职业或事业时,必须极其留心选择你的领导和同伴,他们应能够激发你的灵感,使自己成为聪明而成功的人。我们都会效仿与我们过从甚密的人,请选择一位值得效仿的领导和同伴吧!

18、迷信与偏见:迷信是恐惧的一种,它也是无知的信号,偏见则是狭隘的一种,成功的人都是胸襟坦荡、无所畏惧的人。

19、选错了行业:没有人在他所不喜欢的行业中能获得成功的。关键是选择一种职业使你能够全心全意地埋首其中。

20、缺乏专注的努力:万事通的人不能精通某一个事物。将你的努力集中在一个主要的目标上吧。

21、浪费习惯:胡乱花钱的人是不能成功的,主要是因为他永远站在窘困的局面中。要养成储蓄一定比例收入的好习惯。你的银行里的存款,能为你发展事业提供一个坚实的基础。没有钱的人,在与人交往中,别人提出什么他都不会接受,因此很容易上当或满足。

22、缺乏热情:没有热情便不能取信于人,尤其是热情具有传染性,有热情而又能控制的人,在任何团体中都受到欢迎。

23、不能容忍:对于任何事情都是固执己见的人,是很少能够上进的。不能容忍,意味着不再能吸收异己的知识。最有害的不容忍的情况,多出现在宗教、种族及政治的不同观念上。

24、不知节制:不知节制的最有害的情况,发生于暴饮暴食、淫欲无度。对自己的任何一种放纵,都会造成成功的致命伤。

25、不能与人合作:由此而失去好职位和好时机的人很多。任何一位消息灵通的商人和成功者都不能容忍这个缺点。

26、拥有并非自己努力而获得的权利:继承并非由自己努力而获得的权利,在他自己往往是祸不是福。爆发的财富比较贫穷更容易招致危险。

27、友谊的欺诈:诚实是没有什么可以代替的。一个人也许由于受到无法控制的环境压力,而一时权宜作伪,并不会受到永久的损害。至于故意选择作伪骗人的人,则是毫无希望的。因为真相迟早会被人得知,于是他就难免身败名裂。

28、自大而好虚荣:这两种个性好似警告别人不可靠近的红灯。它们对成功会有致命的打击。

29、以猜测代替思考:大多数人都是不太关心或太懒于求知真情后,再做正确的思考。他们情愿凭着来自猜测或草率判断的见解而采取行动,因为求知真情是需要付出辛劳的。

30、缺乏资金:这是第一次创办事业的人常常会失败的原因。他们一旦发生了失误,而又没有足够的资金帮助他们渡过难关,彻底的失败便是注定的了。

31:其他:包括使你遭受失败的任何特殊原因。

南山南

你在南方的艳阳里,大雪纷飞
我在北方的寒夜里,四季如春
如果天黑之前来得及,我要忘了你的眼睛
穷极一生,做不完一场梦
他不再和谁谈论相逢的孤岛
因为心里早已荒无人烟
他的心里再装不下一个家
做一个只对自己说谎的哑巴
他说你任何为人称道的美丽
不及他第一次遇见你
时光苟延残喘无可奈何
如果所有土地连在一起
走上一生只为拥抱你
喝醉了他的梦,晚安
他听见有人唱着古老的歌
唱着今天还在远方发生的
就在他眼睛里看到的孤岛
没有悲伤但也没有花朵
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在北方的寒夜里
四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生,做不完一场梦
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在北方的寒夜里
四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生
做不完一场梦
大梦初醒荒唐了这一生
南山南,北秋悲
南山有谷堆
南风喃 ,北海北
北海有墓碑[

冯唐书话:王小波到底有多么伟大

挣钱糊口之余,读书。心动手痒,对所读文字指手画脚,过河拆桥,忘恩负义,六亲不认,包括本家。

最早读王小波,是七年前的事情了。

书名《黄金时代》,华夏出版社出版,恶俗的封面,满纸屎黄。那时候的出版社编辑好像就这点想象力,书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄,书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉页上,就是那张日后满大街满书店都见得到的照片:太阳当头照,他站在莎士比亚故居门口,皱着眉,咧着嘴,叉着腰,穿着一件屎黄的T恤衫。简介上说这个王小波是个文坛外的文章高手,说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味不俗的师姐把小说扔给我,说:“值得一看,挺逗,坏起来和你挺像。”这个师姐曾经介绍我认识了库尔特冯尼格和菲利浦罗斯,余华刚出道的时候,就认定是个好小伙子。我当时正在上厕所,我大便干燥,我老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时,我有发现的快乐,仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律,我差一点提了裤子狂奔到街上。

小波的好处显而易见。

第一,有趣味。这一点非常基本的阅读要求,长久以来对于我们是一种奢侈。好的文字,要挑战我们的大脑,触动我们的情感,颠覆我们的道德观。从我们小时候开始,写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里,黑夜不存在,天总是蓝蓝的,太阳公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的,如果不是国民党特务的直系后代,新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多走《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》一路,只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么,不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快,手心出汗。王小波宣布,月亮也有暗面,破鞋妩媚得要命。读小波的文字,又一次证明了我的论点:女人没有鼻子也不能没有淫荡,男人没有阳具也不能没有脑子。男人的智慧一闪,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。

第二,说真话。这一点非常基本的做人作文要求,长久以来对于我们是一种奢侈。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯,无一例外地强调,不要在文字上讨生涯,学些经世济民的理科学问。我言听计从,拼命抵制诱惑,不听从心灵召唤,不吃文字饭。所以才能口无遮拦,编辑要一千五百字,我淋漓而下两千字,写完扔给编辑去删节,自己提笔而立,为之四顾、为之踌躇满志。小波老兄,你为什么不听呢?否则何至于英年早逝,让鼠辈们少了让他们心烦的真话听?

第三,纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求,长久以来已经绝少看到。文章需要寂寞,文章自古憎命达。生活在低处,生活在边缘,才能对现世若即若离,不助不忘,保持神智清醒。当宣传部长,给高力士写传,成不了文学大师。被贬边陲,给街头三陪写传,离文学大师近了一步。塞林格躲进深山,性欲难耐时才重现纽约街头,报摊买本三级杂志,给杂志封面上著名的美人打电话:“我是写《麦田守望者》的塞林格,我想要和你睡觉。”小波也算是海归派鼻祖,20世纪80年代就回国了,他不搞互联网公司圈钱,不进外企当洋买办,他只在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》,在那篇文章里,他从物理墒定律的角度,阐述了做人的道理:有所不为,有所必为。

今年4月11日,是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒,死后嘈杂热闹。这些年,这些天,报纸杂志互联网拼命吹捧,小波的照片同影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封面,一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢小波的人,开始产生疑问:小波到底有多么伟大?

小波的不足显而易见。

第一,文字寒碜。即使被人打闷棍,这一点我必须指明,否则标准混淆了,后代文艺爱好者无所适从。小波的文字,读上去,往好了说,像维多利亚时期的私小说;往老实说,像小学生作文或是手抄本。文字这件事,仿佛京戏或杂技或女性长乳房,需要幼功,少年时缺少熏陶和发展,长大再用功也没多大用。那些狂夸王小波文字好的,不知是无知还是别有用心。小波是个说真话的人,我们应该说真话,比如我们可以夸《北京故事》真情泣鬼神,但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全可以更质感,更丰腴,更灵动。

第二,结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金时代》,结构也是异常臃肿。到了后来,无谓的重复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说的,他早早就开始写小说,但是经常是写得断断续续,反反复复。小波式的重复好像街道协管治安的大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂,和《诗经》的比兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣,文章又不长,实在无法竟读。几十年后,如果我拿出小波的书给我的后代看,说这是我们时代的伟大杰作,我会感觉惭愧。

第三,流于趣味。小波成于趣味,也止于趣味。他在《红拂夜奔》的前言里说:“我认为有趣像一个历史阶段,正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除了趣味,小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露,没有见到大师应有的悲天悯人。至于思想,小波和他崇拜的人物——罗素、福柯、卡尔维诺等等,还有水平上的差距。缺少分量,小波只有三四本书遗世,而且多为中篇。虽然数量不等于伟大,但是数量反映力量。发现小波之后,我很快就不看了。三万字的中篇,只够搞定一个陈清扬,我还是喜欢看有七个老婆的韦小宝。

总之,小波的出现是个奇迹,他在文学史上完全可以备一品,但是还谈不上伟大。这一点,不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定式,如果想要嘈杂热闹,女作家一定要靠裸露下半身,男作家一定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹,我们已经死了小波死了海子,这四件事,没一件是好事。

现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始,小波就是这个好得不得了的开始。

木心:不会文学阅读的现象很普遍

微信号:理想国imaginist

 

 

 

我叫童明,木心先生的朋友、学生。木心去世快四年了,我感觉与他的对话还在继续,深度地继续。我也是木心先生的英语译者。2011年5月美国New Directions出版了我的英译本、木心的短篇循环体小说《空房》。其他译作在美国不同的文学期刊上发表过,如:《没有国界的文字》、《圣彼得堡评论》、《北达科达季刊》、《柿子》、《布鲁克林铁轨》等。作为木心的译者,我见证了欧美的文学评论家、学者和读者对木心文学的认可和喜爱。

- 你看,文化断层就在书店里 -

《木心诗选》由我选编,今天在西安万邦书店首发,我想起和书店有关的一件往事。八十年代,国内思想活跃,带动了读书热潮。大家一读书,发现我们有“文化断层”。我是八十年代初去的美国。1986年之后,我每次去曼哈顿一定会和木心、郭松棻(台湾先锋派作家)、曹又方(台湾流行作家)相聚。每次我们在中国城边上的世界书局先碰头。

这个书店主要卖国内和港台的书,我们先看看书,然后去喝咖啡,一坐一下午。有一次,在世界书局,我问木心:“你怎么看文化断层?”木心答:“你看,文化断层就在书店里”。他指给我看,没有精神文化价值的书很多,好书却很少。后来,我在国内大城市逛书店,走一处又一处,发现文化断层确实在书店里。偶然会见到几本好书,可是设计之粗糙粗俗让人生气,没有太多精神价值的书、甚至读了无益的书,却光鲜亮丽地摆在那里,过度的精装,俗不可耐。

现在是不是好一些?大家判断吧。书是更多了,好书、不好的书一如既往地混在一起。如果读者的判断力逐渐提高,如果书店和读者能辨识好书坏书,那么,书店代表的就不再是文化断层,而是文艺复兴。文艺复兴好像还没有来,希望它来,快点来。木心在《从薄伽丘的后园望去》表达了期待。诗里说,柏林墙拆毁后,“花市情人们的决心里/立志不再屈辱于黑暗愚昧/用官能的新法,去抵触,反抗”, 他们“在后园,踮足引颈,已望见‘再生’”。“再生”就是文艺复兴,也是恢复生命本身意义。“花市情人们”的说法很有意思,和西方的情人节有关系。你们去查一下,情人节的起源,是情人们以爱情和鲜花来抵触战争,以生命来反抗专制。

我去美国后,结识了海外的学者、作家、艺术家,很快在自己身上,在我们那一代人身上,发现了文化断层。就自己而言,我意识到两个问题:缺乏知识结构;不懂得文学阅读。

首先,没有比较系统地阅读过古今中外的书。我们的教育体系,几乎刻意只让你读些支离破碎的选段,不鼓励你一本一本书去读,好像人文教育不是培养思辨,只是为了让你识字。我年轻时没有读过整部《论语》、《道德经》、《庄子》、《周易》,没有系统读过世界文学,也就没有便于思辨的知识结构。对世界文明、中国古典文明没有比较和甄别,也就没有自己的判断。没有自己的判断,怎么谈得上继承和发展?文化断层,是长期愚民的结果。木心的出现,至少有一个功能,就是让我们警觉到文化断层的存在。读木心,不难看到他对世界文明和文学、中国古典文化和文学,乃至现当代的历史,都有自己的判断。有人说,《文学回忆录》这里或那里说得不对。其中有些观点可以进一步讨论。但重要的是,木心对世界文明和中国文明有一以贯之的判断,木心和国内其他的现代文学试验不同之处,是他可以直通《诗经》,直通世界文明。

第二个问题,不懂得文学阅读。二十多岁的时候,我被灌输了一套文学概念,自以为是,其实不清楚文学艺术是什么。我们不妨从两个基本的文学常识说起。第一个常识,文学是修辞喻说的艺术,也是重修辞喻说的思维。修辞喻说的形式(figures of speech) 包括转喻、隐喻、反讽、模糊、讽喻、象征、双关、悖论,等等。文学善用修辞喻说,不是为了装饰,而是要把字面的意思弯曲,折射出别的意思,这别的意思才是文学。所以,文学作品不能只做字面解读,这是第一个常识。第二个常识,文学是虚构的艺术,以虚为实,以实为虚,虚中有实,实中有虚。所谓假做真时真亦假。所以,文学和现实的关系不是一个镜像反映的关系。我们习惯的文学理论,要把我们“统一”在现实反映论里,这是和世界文学的美学思维相背的。文学和现实世界是一种意味着的关系,不是“反映”的关系。

在这里谈文学常识,我多少感到不自在。我们曾经是诗的大国,我们曾经会阅读,不是现在这样。“曾经”二字,说的是我们共同的尴尬。

“盲”有各种,如音乐盲,绘画盲,历史盲。文盲,是不识字的睁眼瞎。文学盲,虽然识字,但是拿着文学作品不解其义,是另一种的睁眼瞎。二十多岁的时候,我还是读过一些书的,可是突然醒悟,把自己定位在半文学盲,才有了以后的一点进步。我是在那个时刻读到木心,认识了木心。丹青他们上木心的世界文学课,可能经历了类似的顿悟。我们那一代毕竟经过了文革,那可是赤地千里、寸草不生的文化沙漠。

要扫文学盲,须知好书和坏书的区别。好书给我们愉悦、情感教育、思辨和判断的启示。好书是谁写的?至少是有健全思辨能力、有知识和见解的人写的,而且是认真写的。坏书,有各种的坏法,共同点,是写书的人存心不良。比如,当下有些书,成心要用粗俗甚至暴力的刺激带你进入所谓兴奋状态,受之淫侵,逐渐心钝脑拙。福楼拜小说《包法利夫人》中的爱玛,本质并不庸俗,她是有激情、有想象力的女性,可惜她没有人指引,整天看19世纪的伪浪漫书,就是那些靠滥情靠忽悠把人变成庸俗文化粉丝的书,类似今天某些影视节目,逼着你又哭又闹。包法利夫人就是不会读书而堕落的。此类书读多了,你自然把写书的人当作大师,误以为他们的思想如何高级而复杂。其实,坏书的作者无例外地是:头脑简单,思想复杂。坏书教人变得:头脑简单,思想复杂。“有一种书,读了让人变成文盲”。木心说得又狠又准。

好书不靠这样的刺激,而是首先能让我们静下来思考,在生命的真实里感动、感悟。

叔本华说:“懂得不看什么书非常重要。也就是说,不去关心某个时刻吸引广大民众注意的东西。不要忘了,不论什么人,只要是写给笨蛋看的,都一定会有读者。因此,要看好书,先决条件是,别把时间浪费在看坏书上。人生苦短,我们必须节约时间!”

我们当下的教育制度和文化,对文学、人文教育有各种奇怪的说法和想法。大学的有些“新”专业,从设计概念上就是去文化的。不要你独立思考,不要文化。长期有一种看法,人文教育可有可无,文学课可有可无,外国文学嘛,更是不必要开。似乎高等教育只要工具理性即可。抛弃人文理性为什么不对?打个比方,这就好比不顾人的存在、不顾环境、不顾根本地发展经济。恶果不是不来,而是来得很彻底。难道我们的大学真的要培养文学盲、文化盲?

木心回到乌镇之后,几次和我谈起:不会文学阅读的现象很普遍。而每次和我谈起年轻读者的独到见解,他又很高兴,认为有希望。

 

木心,2009年摄于乌镇西栅。李峻/摄

- 木心是例外又是常态;既通俗又高雅 -

 
木心的文学是例外,又是常态,这是一个悖论。从文化断层里看去,木心的文学,对于成为惯例的那一套文学观,是个例外。但是,就世界性美学思维而言,木心代表的是常态。

《空房》的英文译本出版后,美国一个普通读者在网上做了这样的短评,大意是:我读过一些中国当代文学,不是很喜欢,后来我读了《空房》,觉得自己对中国文学的偏见很深,从此以后我要多读中国当代文学。

设想一下,木心在国内如果代表的是文学的常态该多好。那样,我们真正可以自豪,也可以进一步证明那位美国读者的偏见。

从2006年起,木心的作品出现在我们的视野里,惊艳、惊喜、惊奇、惊诧,还有惊慌,各种反应都有。不同的反应却有一个共同点,就是:这个人的想法和写法,与我们习惯的那一套文学观真的不同。惊慌的人在想:他怎么这么写,怎么可以和我习惯的文学观背道而驰?惊喜的人,或许已经感觉到习惯性的文学观的问题,看到木心如此不同,产生了探索的渴望。木心文学的出现,使现有的文学参照体系出现了混乱;现有的文学雷达找不到这个人。那么,是我们的文学参照体系需要更新了。

木心一生坎坷,经过的几个历史时期,都是生不逢时,但是,他对艺术始终不渝,靠艺术的滋养保持心灵的自由。这件事本身是个奇迹!

再讲一个悖论,木心既是通俗的,又是高雅的。8月8号我在北京首都图书馆发言的时候,说木心先生是嫉“俗”如仇。这句话可能会引起误解。他嫉俗,不是故作风雅。不错,木心有难度,他挑战我们的文化断层。但总体看,他的风格简净而从容,直白而通俗。大家熟悉的《从前慢》,哪有一点故作风雅?他那样说了,“人家就懂了”。俗和雅的根本区别,是骨子里头不能俗。骨子俗,那就全都俗了。骨子里不俗,那样的俗是大俗大雅。

真正的诗人都有一个精神世界。用诗性的语言说,真正的诗人居住在纯灵的世界。他和我们一样在实体世界里面摸爬滚打,受苦受难,但是他的作品,时时有纯灵的闪光。木心的文字多入世啊!可是,他一个转身,跃出俗世,揭示有限中的无限,揭示人性中神性的可能。郭松棻先生曾经评论说:木心的作品时时透出彼岸的信息。这就是高贵。

木心拥抱艺术,因为艺术是自由的。这种自由遵循一个基本的章法:宇宙观、生命观、世界观、历史观,环环相扣,在这样的坐标上思考人和人性。木心追寻的艺术,体现的是生命意志,以生命意志来对抗任何反生命的思想体系。同时,他的成熟,他的炉火纯青,又在于他能清醒观察人性的复杂。

还有一点至关重要:艺术是博爱。木心多次说过这样一句话:“艺术是没有对象的慈悲”。这样的艺术观已经是宗教层次。然而,木心从不依附任何体制化的宗教;他不愿意被任何幻像迷惑,不放弃自己坚持的美学判断。木心不用“真理”、“信仰”这些词,因为这里面常有虚伪。坚持自己的独立判断,意味着不放弃怀疑,善于思辨。李劼先生有一句严肃的俏皮话:“木心写作不作协”。

两个悖论:木心是例外又是常态;既通俗又高雅。

- 遐想中低声吟咏的力量 -

我试着描述一下木心文学的几个特点。通常我们说某个作家是“一脉相承”,木心却是“多脉相承”:他和华夏文明、西方文明、世界其他的文明如古波斯文明,多脉相承。

八月初我在北京谈木心的时候,提到“互文性”这个概念。“互文性”提醒我们注意,一个文学文本怎样和其他的文化或文学文本发生关联。木心的文学文本,不仅和我们的现实生活、和我们的现当代历史有互文性,他大量的作品还和古典文化、世界文明、历史有互文性。有人说“我看不懂木心”,意在否定。否定的到底是什么呢?

在当代世界文学中,木心这样跨文明、跨民族、跨时空的文学想象,并非例外。举两个作家为例,一个是纳博科夫,《洛丽塔》的作者,另一个是博尔赫斯,都属于这样世界性的文学思维,都是多脉相承的。这种文学现象,在世界上受到肯定、关注和亲睐,似乎尚未进入我们的文学参照体系。我们的文学参照体系会不会太自成体系了?

木心看重诗性思维,他又称之为修辞思维。也许是我的孤陋寡闻,中国的作家,中国的文学评论,谈到这一点的并不多。诗性思维是一种特别的思辨方式,是对逻辑思维的一种补充,有时是一种纠正。这个话题放在世界思想史里才能清楚。长话短说,在这一点上木心和尼采心有灵犀。尼采讲诗性思维的价值。尼采之后,西方思想史的走向发生了变化。柏拉图的传统将诗性思维和逻辑思维分割,尼采使两者重新归为一体。

诗性思维有许多特征。比如,它有一种负面能力。19世纪的英国浪漫诗人济慈说过,伟大的文学具有负面能力,能够让我们在经历负面情绪时倍受感动,让我们在怀疑、不确定、神秘的状况下,学会思考和判断。最好的例子就是莎士比亚。生命中真正的正能量,来自于艺术的这种负面能力。回避负面现象去说正能量,不是天真就是伪善。

诗性思维,是跳出惯性思维来思维。成为惯性的话语,俗称套话空话,实际上在禁锢思想,所以,衡量一个诗人,要看他是否逆习惯性思维而行,是否脱俗,是否能摆脱套话空话。老子善于逆向思维,说:柔弱胜刚强。老子是诗人。木心的俳句可引用的太多了,有一句是:“你煽情,我煽志”。

文学叙事的方法也可以使我们摆脱惯性思维。平常我们说,祖国是母亲,这个比喻似乎无懈可击,却是一种惯性思维。我和木心讨论过文学史上的一个例子。元曲有一部《灰阑记》,后来德国戏剧家布莱希特改编成《高加索的粉笔圈》,讲的是相似的故事,说两个妇女争一个孩子,都说是孩子的亲生母亲,闹上公堂。聪明的法官就说,把孩子放在中间,让两个妇女各自握住一只胳膊使劲拉。谁拉过去谁就是母亲。结果呢,一个松了手,另一个拼命拉。你说,哪一个是母亲?拼命拉的那个,还是松手的那个?这就是诗性思维的独到之处。

诗性思维,是先“开”而后“悟”,“开”是砍掉多余的树枝,光才能照进来,才能“捂”。“开悟”是艺术手法,并非禅宗专有。木心的思路径独特,因为他会“开”。阅读的时候,“开”是意料之外,“悟”是情理之中。意料之外之外,情理之中之中,更好。

木心还找到一个美学原则,他者原则。《木心诗选》收入了《知与爱》:

我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”

我曾经活在他人身上
他人曾经活在我身上
这是“爱”

雷奥纳多[达芬奇]说
知得愈多,爱得愈多
爱得愈多,知得愈多

知与爱永成正比

木心的作品里,“我”和不同时空中的各种人物相互转换、交融:普通的人、艺术家、情侣、革命者、国王、平民、男女老幼。一会儿,“我”是写家信的陀斯妥耶夫斯基,一会儿,“我”和火车上的年轻人在交谈。情景栩栩如生,却不是纪实,是心的感悟,找到了他中有我,我中有他。他者原则和虚构、修辞、互文性是相互关联的。仅此一点,木心的文学与我们熟悉的作家不同。我们读到的很多诗,特别是情诗,情不自禁地自恋自怜。木心写的“自己”,却是探索历史、人性、生命的神秘。

木心的诗,不滥情,不炫耀,不喧闹,收放自如,以故实抒情。故实,口吻要平实,材料要平凡,以感性细节铺垫感悟的过程,大量非文学的材料纳入诗,化为诗,丰富了诗的内容,壮大了诗的气象。简净而高贵,不正是《诗经》的风格吗?木心和我交谈“故实”原则时,还提到李清照也是善于故实的。《纽约杂志》(New York Magazine)评论木心的艺术有一句话很准确:“木心的素养形成了遐想中低声吟咏的力量”。今天的首发会借用这句话做题目:遐想中低声吟咏的力量。

- 关于《木心诗选》 -

木心的读者越来越多了。广西师范大学出版社让我选编一本诗选,因而有了《木心诗选》。《诗选》有四百多页,选自木心现有的各个诗集。读者一书在手,便于了解木心诗的概貌。《诗选》也便于普及木心。不仅是普及,书里还有读者会感觉到难的诗作,难在互文的背景上。虽然有挑战性,还是收入,因为对了解木心的诗风不可或缺。怎样选不容易,没有收入的,有许多佳作和极品。但既然出《诗选》。总是要选编成现在这样的篇幅。比如,《木心诗选》的第七缉选自木心的《诗经演》。《诗经演》有三百多首,是个整体,自有其气象,难以割舍。第一次我选了一百多首,太多了,后来缩为八十首。七十多首,最后才选定四十七首。你如果特别喜欢这一部分,会去阅读《诗经演》,或者对照《诗经》读《诗经演》。

《木心诗选》的诗,根据不同时期(最早一篇1948年)、不同主题和题材、各种美学原则、特别的思维路径等等,编排成七缉。

第一缉,有木心生平的痕迹,似有大致的时间顺序。不过,大家不要真的把这些诗当作了木心的自传。诗人都是虚虚实实的。木心曾告诉我,最能代表他传记的反而是《伪所罗门书》,其中的诗都是写他人的,没有一篇直接和木心生平有关。《伪所罗门书》的副标题给我们提示:“不期然而然的个人成长史”。木心写自己时不是为了写自己,写他人时反而有他自己的影子。

第二缉,情诗,大家喜欢的一类诗。怎么评价木心的情诗呢?感性,性感,却不以私情为目的,经验指向抽象,通往超验,时空交错中,时有纯灵闪光。

第三缉,和地名有关。诗人旅行,或化作他人旅行,到某些国度、城市、地域,为的是重新进入某个历史事件或文化现象。《中世纪的第四天》写的是欧洲中世纪的大瘟疫,又称“黑死病”,是改变了人类历史的重大事件。木心的切入点十分神秘:三天前这城里的人全部病亡。可是,第四天,“钟声响起缓缓不停”。这首诗就是写这“不知止息”的钟声和忘记了钟声的人。第三缉还收有两首《中国的床帐》,显然比喻的是中国的文化。有些事件是我们不熟悉的,木心有时在诗后附了评论。比如,《智利行》。有些事件我们知道,如柏林墙的倒塌,不过木心的手法我们未必熟悉。柏林墙倒塌和文艺复兴有什么关系,为什么要从薄伽丘的后园望去?如此等等。

第四缉,普通物件,平常琐事,随兴而起,以小见大,足见诗性思维的力量不输宗教和哲学。我设第四缉,浅浅指向木心和尼采之间的相通。

第五缉,木心和艺术家。如:兰波、陀斯妥耶夫斯基、叶芝、歌德、梵高、普希金、屠格涅夫、莱蒙托夫、叶塞宁、尼采、卡夫卡、帕斯卡尔、博尔赫斯、蒙田,等等。他者原则的另一种再现。木心的一生,是和艺术史、艺术家神交的一生。

第六缉,从平凡的人和事进入历史,进入人性,进入生命和宇宙的探索。举几个例子。《夜糖》,一个新兵在前线嚼着泡泡糖,难掩紧张。 生死关头嚼泡泡糖,多好的比喻。《醉史》,由美国历史的一个细节悟出的那一点不多不少的诙谐。《生命》,讲生和死之间的张力,以反讽道出,看似轻松,却是生命不可承受之重。

第七缉,选自《诗经演》。木心对《诗经》的演绎多方面,全方位。有些是轻轻一改,古为今用。有些用诗经体重写老子、孔子、孟子。有些是用诗经体来写当代历史,写自己的经历。《诗经演》是木心对于《诗经》做的一次现代化的尝试。这种尝试,木心是第一人。

虽说这七缉各有区别,但这些区别不是绝对的,只是分类的一种方便。比如《旗语》收入了第四缉,因为它有“论”,不过这显然也是一首情诗。木心的情诗,与众不同的情诗,不仅仅是第二缉,而是在七缉里都有。木心的故实、他人等美学方法,也贯通于他的所有诗。我们区别他的诗,最后还是为了了解他的诗性思维。

今天就讲到这里,刚刚涉及木心的文学在观念上的革命,停下来了。停在这个门槛上,也是一种介绍的方式吧。

(转)时间管理

管理时间的七个好习惯:

1)养成随时建立索引的习惯;

2)最小化你的工作环境(摆脱对科技产品的依赖);

3)一次只做一件事;

4)把事情至少做到80%才结束;

5)经常预测未来会发生什么,然后提前准备;

6)学一点统筹方法;

7)紧急和重要。

①小任务立即处理;

②击退干扰,过滤不重要的事情;

③区别优先级,找出重中之重;

④设置切实可行的截止时间;

⑤一段时间专注于一件事;

⑥别贪心,敢于交出工作;

⑦把计划写下来,不要放脑中。

(转)冯唐:我自恋关你屁事

自恋:

思前想后,我还是决定给你写封公开信。

进入2015年,在写作近三十年之后,在第一本长篇小说出版近十五年之后,在第一个基于我的长篇小说改编成电影之后,我似乎有点红了。在北京的饭局上,两三个第一次遇见的人之中会有一个人说是我的读者。在上海淮海路的街头走十分钟,我两次被拦下索要签名,当一个读者从包里拿出《冯唐诗百首》的时候,我深刻地觉得世界在这一瞬间变得不真实。在成都书店签售,一千多个读者把一千多平米的大书店挤得满满的,我又累又怕,签完一千多本书之后,我汗出如浆、内心彷徨。

似乎有点红了之后,我被诟病得最多的地方是自恋,似乎我已经是新一代自恋的宇宙代表,其中比较极端的例子包括:“我还是很喜欢冯唐的,我要是像他那样,我也自恋。我也和自己结婚,我也日自己的灵魂,我也宵宵欢乐多,就碾轧你们”;我只能对着镜子自摸才能到高潮,这个习惯是如此顽固以至于我只能娶我的右手为妻;壁咚的变种有很多,冯式壁咚只能是面对镜子,和镜子里我的影像悄声说,你真棒。

好吧,那就理性地说说自恋这个事儿。

首先,这些所谓自恋的极端例子都不是真的。和几乎百分之百的男性一样,我的确自摸,但是不是对着镜子,是对着电脑或者手机屏幕,我的右手的确不错,但是我更喜欢女人的胴体。我住的地方几乎没有镜子,我没学过壁咚,我学过给自己剃头,如今每两三周一次,每次三五分钟,用电动剃头刀把自己的脑袋剃出整齐的圆寸,这三五分钟是我照镜子最多的时候。

和古今中外的著名自恋作家相比,我似乎程度还浅。王尔德过美国海关的时候,说,我只带了我的天才,我只有我的天才需要报关。苏轼借着李白说被流放中的自己,说,“李白当年流夜郎,中原无复汉文章”。我最多说过,文章有一条不绝如缕的金线,不好定义,但是对于明眼人洞若观火,尽管在文章凋零的现世,明眼人还是没死绝。

再细想,如果实事求是,真正做到顶尖,人凭什么不能自恋呢?我在协和学医,总被老教授们反复教导,“如临深渊、如履薄冰”,在特定的领域内吸取尽可能多的知识、练就最高妙的技能、对于每个病人小心谨慎殚精竭虑,然后才可以霸气地说,病人和死亡之间,我是最后一关。写作也是一样。任何写作者观察人性最好的媒介就是他/她自身,描写人性择字炼句唯一的工具就是他/她的心智,在表象的世界和创造之间,我是最后一层窗纸。任何对自身不敏感的作者,任何不让自身在写作中真实飞舞的作者,任何只能用别人的视角和别人的语言方式写作的作者,都写不出真正伟大的作品。

其他任何手艺也是一样,能做到实事求是的自恋其实是自信和自尊。任何领域做到最好之后,人只能相信自己的判断,只能自恋。如果不能实事求是、盲目的自恋,明明是江湖郎中,非从心底里认为自己是一代华佗,明明写的是速朽的文化快餐,非从心底里认为自己写的是千古文章,那和其他所有不能实事求是的现象一样,可以统一归类为傻屄。从这个意义上讲,自恋不应该是被诟病的对象,不能实事求是的傻屄才应该是被诟病的对象。

再细想,众人为什么会厌恶自恋的人?其实也简单,因为众人不愿意承认自己比其他人差,众人觉得自恋的人的装屄准确地伤了他们的自尊。哪怕没有任何事实基础,不读书、不看报、不劳心、不劳力,众人也习惯性地认为自己的智商、情商、阅读、见识、美感有着很高的水平,矮子更爱居高临下,傻子更容易认为自己充满道理。

文章千古事,得失寸心知,绝大数诟病我自恋的人都说不出一二三四,我也懒得一一驳斥。非让矮子明白自己是矮子,非让傻子承认自己是傻子,也是很耗神费时的事儿。对付世间闹心的事儿,只需要搞清楚两件事,一件是“关我屁事”,另一件是“关你屁事”。如果简单粗暴地应用到被人嘲笑自恋的这个事儿,那就是“我自恋关你屁事”、“你不爽关我屁事”。

实事求是地修炼,实事求是地恋他和自恋,让别人闹心去吧。

冯唐

发于[冯唐GQ封底专栏:2015年7月]

论人生的不同阶段—叔本华

如果说人生前半部分的根本特点在于不知满足地追求幸福,那么,其后半生则充满着不幸的惶恐。所有幸福皆为虚无缥渺之物,而所有苦难则为实实在在的东西。因而,我们毕竟都变得谨小慎微,所渴望的仅仅是少一点痛苦和那种不再被人打扰的境遇,而不是快乐。

 

当我们年青的时候,总是想象那些杰出人物和伟大事件会在我们的人生中,伴随密集的鼓点和僚亮的号角登场亮相;而在老年,当我们回首平生,发现,他们都关门闭户静静地睡着,没有人注意他们。

 

人过四十,多数人难免产生愤世嫉俗的毛病。这是很自然的。人们都乐于从自己的性格出发去衡量他人,看到的情形是别人在思维或激情方面远远落后于己。所以,他有意不同他人有任何来往,于是不是喜爱孤独,就是仇恨孤独,或者顾影自怜。

 

我们青春时代的活力和欢笑,部分是出于这祥的事实:我们刚登上人生的峰巅,并不知道那边山脚下等待着的死神。然而我们跨过山巅后,看到的只是道听途说的死神的真实面目。与此同时,我们跃跃欲试的神情顿时消退,这使得我们的精神突然消沉。此时,悲凉忧戚的严肃认真感遂压倒了青春时节丰富多彩的愉悦。我们在青春时节,视生命为无尽的长河,毫不珍惜地消磨时光;可是,当我们变得苍老时,越发感到时间弥足珍贵。犹如一个死囚一步步迈向断头台的感受一般。

 

从青年人的角度看,生活是一个无穷无尽的遥远未来;从老年人的角度看,生活却宛如一个非常短暂的往昔。一个人必须等到年岁已大,才可能透悟人生。青春时节,时间迈着非常缓慢的步履;因此,我们生命的第一个四分之一阶段,不仅是最幸福的,而且也是最漫长的,所以它留下了那样多的美好记忆。假如我们要人追忆往事,那么,任何人在此期间可叙说的东西,比下两个阶段都要多得多。这一段生活,就:像时令之春季,日子本身在根本上就变得令人难熬的漫长。

 

当生活临近结束时,我们并不知道这到底会发生什么。不过,为什么在老年我们会发现所经历之生活是如此的短促呢?因为,此时,我们对这段生活的记忆是非常之少,因而显得时光之短罢了。于是,我们忘掉了许多无关紧要的事,尤其是我们所经历的不幸,剩下来的东西当然就为数不多了。此时,我们活得越长,则会更少考虑那些曾在我们看来是举足轻重、富有价值的事件。时光往往不留痕迹地逝去。就像航船离岸越远,岸上之物便越发变化,越难区分和辨认一样,我们往昔的东西也渐渐淡漠了。

 

在青春年少时,我们具有完整的意识;而在年老时,我们实际上只具有一半意识。我们越变老,我们就越是减少意识的程度而活着。事物在我们眼前穿过,却不会产生任何印象,就像一件艺术作品被看过干百次后没有产生任何效果。我们做不得不做之事,过后,又不知道所做的究竟是些什么。此时,由于生活本身越来越变得无意识,当社会冲向意识完全消逝的那个终点,这个过程会越发加快。由于长时间养成的接受同一对象的习惯,智慧就会变得如此精疲力尽,任何事件所产生的效果会越来越小。由此看来,孩子们的一小时比老人的一整日都漫长。因此,老人的时光,像一个下滑的圆球一样,是作加速运动的。

 

我们越年青,就越容易感到无聊。儿童总是需要不停的玩耍,无论是游戏和干活都行。如果不让他们这样,他们就会陷入可怕的无聊。青年人也复如是。随年龄增长,无聊日趋减少。我们一生“最好时光”即是在老态龙钟之日到来之时,因为,老人虽然情感的折磨平息了,但人生之重负却远较青年为甚。

 

青年人长于直观式的感受,老年人擅长思索追忆。因此,青春是诗歌丰收的季节,而老年则更适宜收获哲学。同样,在实际领域,我们青年人是由直观感受到的和体察到的东西所决定;而在老年,是由思维中的东西所决定。

 

人生的前四十年适于著书立说,而后三十年宜写些评论。

 

奇怪的是,只有到生命的尾声,我们才真正听到和领悟到我们自身和目标,尤其是同世界的关系。

 

老年,长于避免不幸;青年,乐于容忍不幸。青年是一个不安的年岁,而年老则是一个休整的时节。

 

人越老,人世之事则看得越轻。

 

倘我们为老年,我们无疑面临着死神;倘我们是年青人,我们占有着生活。问题在于:二者之中,何者更可怕;而且,生活从整体上看,并不是那种过去比未来美好的东西。《旧约传道书》说:“死亡之日比出生之日更美好。”想长命百岁,无论如何都是一种浅薄的念头。有一句西班牙谚语说得好:任何人活得越长,经历的邪恶便越多。

清凉山与石头记的渊源

转自:http://www.hongxue.org/ReadNews.aspx?newsid=1697&page=1

明末清初诗人吴梅村曾经写过一首诗词《清凉山赞佛诗》,诗词里有过一句:西北有高山,云是文殊台。八极何茫茫,曰往清凉山。此诗词流传了清世祖顺治皇帝与董鄂妃的爱情故事,关于他到五台山出家当和尚的传闻甚广。此两句诗句明确指出了顺治皇帝出家的方位,西北的清凉山。

很多人误认为顺治皇帝出家的地方是山西五台山,但是事实上顺治帝从未到过五台山,那么顺治帝出家去了哪儿?实然,吴梅村已给了提示,清凉山。

清凉山文化历史非常悠久,与南京城的发展同时起源。吴梅村曾经生活在南京城,对南京的一切熟悉了然。清凉山必然指的是南京的清凉山,红楼梦之前的小说名称叫石头记,而金陵在古代又称为石头城,地址就在清凉山。石头山的名字是由于当时人们从过江来到南京,一直没有看到石头,直到清凉山才发现石头了,于是称之为石头山。

最重要的是,清凉山和五台山有密不可分的联系。据一位学者调查南京市民耳熟能详的五台山、紫金山、翠屏山、方山、鸡笼山,在山西省境内几乎都有,更绝的是,它们不仅名称一样,甚至连山貌、形状及连绵成群的特点也一样。为何南京的山名和山西的山名、容貌景色奇特一致?如果一样是否能说明顺治帝出家的地方不是山西的五台山,而是南京的清凉山?

翻阅大量古籍诗书,大量的南京山名在山西境内竟然都有!南京的老山、牛首山栖霞山、青龙山、清凉山、紫金山等,在山西省都有同名的山,而最著名的代表就是五台山。然而南京与山西的山名相同并非偶然或地貌本身的奇特,而是因为中国的政治历史造成的。

南京清凉山是南唐以来皇家亲贵夏天的避暑胜地,里面有个清凉寺;山西五台山的一部分被称为清凉山,也有直接把山西五台山称为清凉山的。就是因为山西的五台山隐藏的另一山名“清凉山”误导了对《清凉山赞佛寺》的真正“清凉山”的理解,假若董鄂妃实为来自南京的江南四大名妓之一的“董小宛”,那么之间息息相关的联系不就显而易见成了杯弓蛇影。况且南京的清凉山附近的寺庙原先很多,香火鼎盛。清凉寺是唯独保存完好的寺庙之一。也许顺治帝出家的地方就为清凉山的清凉寺。董小宛生前在南京生活,古人逝去的习俗就以落叶归根,也就是生在哪里死后也要在哪里。顺治帝很宠爱董鄂妃,以她所愿葬在了故土。那么顺治帝出家的本意也是为了追随她,选择董鄂妃生前死后的故乡作为入空门留恋之地。康熙六下江南其中的目的之一就是到南京清凉山祭奠自己的父亲顺治帝。

之所以出现这严重的误解,南京的清凉山和清凉寺在后,山西的五台山(清凉山)和清凉寺在先。古人都有先为好的习惯,认为摆在首要位置的就是最好的,所以就认定诗句中的清凉山就是山西的五台山,而不是南京的清凉山。

更能清楚的说明此问题,在南京城市规划之前,即虎踞路等尚未建设时,南京的清凉山与石头城和五台山连成一体。这个现象就与山西的五台山或清凉山一样了。

因此,南京的清凉山与山西的五台山其实是可以互相替代调换的,既然山西的五台山“清凉山”不存在顺治帝出家之地之说,那为何不可以从另一个角度去认为顺治帝出家的地方叫南京清凉山?

实际上,最初清凉山的范围很大,有两个支脉。山西的清凉山和南京的清凉山是一个大的整体,再分支另两个支脉。

为何《红楼梦》当初的书名叫《石头记》,是因为南京的清凉山有大片石头,被称之为石头城。它与清凉山、五台山文化是一个不可分开的整体。从中可以看出《红楼梦》反映当时的南京面貌,极其重要的清凉山文化。有学者发现《红楼梦》里影射董小宛的身影,顺治帝演绎情僧。而吴梅村编著的《吴氏石头记增删试评本》,又名《风月宝鉴》正好迎合了清凉山典型的江南文化气息。其中也影藏了顺治帝与董鄂妃“董小宛”的爱情传说。也许《红楼梦》就是在这文化背景借鉴引用成为了如今的另一个感人至深的爱情故事—作者曹雪芹本人对自己入宫的恋人难舍难分的爱情。一脉继承的写法一语双关。

假如像之前所言是真实,那么从紫禁城北京送来的董鄂妃葬车必定是沿着河道,石头城是否有航运河道?答案是肯定有,在古代,石头城是仅挨着江边的军事基地。古时长江的水面比现在宽得多,入海口就在扬州附近,当时的河流水面也非常宽,秦淮河面有一百多米。长江离南京城很近,主航道就在外秦淮河。石头城下是优良的港口,叫做石头津,紧贴着清凉山。据记载,石头津经常停泊的船只成千上,甚至还有来自海外的商人与使者。死后的葬车就会沿着河道南下,曾经繁忙的航运河道如今已经不存在。所以看不出留有的痕迹。

汉西门附近有清凉山下最重要的一个码头,康熙与乾隆南巡的时候,就是从汉西门出城登船的。乾隆多次游览清凉山,留下了有关清凉山的很多诗。从以上说明,清凉山文化不仅仅作为一个单纯的南明汉族风俗文化来看待,而是一个复杂多元化的满汉皇室矛盾的文化交替之地。

 

论文作者:梁琉翔

专家趣解:江苏南京山名缘何“克隆”山西?

转自:http://info.hotel.hc360.com/2010/09/061310238478.shtml

你知道吗?南京市民耳熟能详的五台山、紫金山、翠屏山、方山、鸡笼山……在山西省境内几乎都有,更绝的是,它们不仅名称一样,甚至连山貌、形状及连绵成群的特点也一样。日前,从东南大学中国语言文学系退休的王步高教授,在南京“市民学堂”今年第7讲中简约提到他自己近10年中考察、研究后的上述发现。

偶然发现揭开历史一角

1999年,王步高先生参与了时任南京大学校长匡亚明主编的《中国思想家评传丛书》,他在其中撰写《司空图评传》。山西永济人司空图是晚唐最著名的文学批评家。编辑传记时,王教授查阅了大量古籍诗书,偶然发现只要自己知晓或叫得上来的南京的山名,在山西境内竟然都有!

“江宁境内的翠屏山,海拔100多米高,随着近年不少高档楼盘在附近相继开发,那里成为现代旅游风景区。在山西浑源县境内,有座高达1648米的翠屏山;在山西朔州西南面,还有一座高达1600米的翠屏山,每年五六月下小雪,被当地人奉为‘朔州八景’。” 王教授对南京境内的其他名山,也娓娓道来。

江宁方山,在江宁大学城旁,海拔只有200米左右;而在山西太原县南15公里,有座同名方山,相对高度达400多米。南京鸡鸣寺附近有座鸡笼山,高度约在几十米;可在山西垣曲县西南1.5公里处,也有座鸡笼山。

位处南京江宁的将军山,南京人一直认为是北宋岳飞抗击金兵时的屯兵处,山名也由那时得来。但王教授考证后认为,南京将军山得名可能始于东晋。“在山西汾州府汾阳县西南17里处,也有一座将军山,山的东南面是枣坡,山的西南面有座石盘山,也称柏山。”

此外,南京的老山、牛首山、栖霞山、青龙山、清凉山、紫金山等,在山西省都有同名的山,而最著名的代表就是五台山。

这个发现的奇特缘自政治历史

“这个发现并非偶然或地貌本身的奇特,而是因为中国的政治历史造成的。”王教授以清凉山为典型分析道,南京清凉山是南唐以来皇家亲贵夏天的避暑胜地,里面有个清凉寺;山西五台山的一部分被称为清凉山,也有直接把山西五台山称为清凉山的。

他认为南京的清凉山和清凉寺在后,山西的五台山(清凉山)和清凉寺在先。更有趣的是,在南京城市规划之前,即虎踞路等尚未建设时,南京的清凉山与石头城和五台山连成一体。这个现象就与山西的五台山或清凉山一样了。

南京市民都知道的紫金山,其高度为448米,因传说山中有紫色的砂叶岩,阳光照射时它们在地面会发出紫色光芒而得名。王教授却不认同这一说法。“这座山我爬过无数次,发现传说中的红土和红紫色反光均不存在,因此更认同应由山西权贵命名。”南京紫金山曾用名金陵山、钟山、神烈山等。而山西紫金山位于榆县境内,以山中一棵高大的紫金树而得名,海拔1243米,山中有响堂寺石窟。

南迁王胄视建康为半壁江山

“这些惊人的相似,只缘于公元317年元帝在建康(今南京)建立了东晋政权。当时辅佐他建政的是王导等,他们都来自山西。”

此后,北方人陆续南下。“一直到北宋为止,中国很多高官贵胄都是山西人。”王步高教授说,这些东晋时期执政的山西大员们,到了南方十分怀念家乡山水,最著名的就是王导他们曾在南京城南某处“新亭对泣”,哭诵被吞并的家乡,这从《世说新语》能看到记载:“风景不殊,举目有山河之异”,依稀中情不自禁地把新都建康当成自己处于沦陷区的家乡。

快乐是人生的最终价值

转自李银河博客

地址:http://blog.sina.com.cn/liyinhe

原文链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d53360102vbsg.html

快乐是人生的最终价值。快乐最大化和痛苦最小化是每一个个人的人生目标,也是度量一个社会发展程度的最终指标。

福柯专门讲过快乐的问题,例如“快感的享用”等等。在一个即将到来的无神论时代,哪种价值还有资格成为人生的最终价值呢?唯有快乐。

快乐是人的一种感觉,一种心境。它应当包括三个方面,一是肉体的快乐;二是人际关系的快乐;三是精神的快乐。

快乐与人的处境并不一定完全联系在一起,虽然俗话说“贫贱夫妻百事哀”,但是社会学调查表明,快乐在温饱线下才与物质条件有关,一旦达到温饱线,就不再相关了。

把快乐当作人生目标会不会不够高尚呢?这正是车尔尼雪夫斯基在《怎么办》中探讨的问题。最高尚的行为是利他主义的,可是车尔尼雪夫斯基偏偏提出了合理利己主义,他所倡导的合理利己主义并不是自私自利,而是在利他的行为中获得自己的快乐感觉,所以最终还是利己的。他所谓的合理利己就是在即使是利他的行为中也以利己为动力。

把快乐当作人生目标会不会比较肤浅呢?除了身体与心灵的快乐之外,是不是有更有价值的人生目标呢?比如去救苦救难,解人于倒悬。在特殊时刻,比如战争时期,人应当完全牺牲个人的快乐,站在正义的一方,到战场上去流血牺牲。但是在寻常的生活中就又回到了合理利己主义:可以去做公益,做慈善,学雷锋,做好事,但是这样做仍是为了最终获得内心的快乐感觉。做好事都如此,为名为利为权所做的事情,如果不是能够给自己带来快乐感受的,就更不值得一做了。

把快乐当作人生目标会不会比较堕落呢?人终生只去追求身心的愉悦感觉,沉溺在对生活的享受之中,似乎离动物不远,水平高点有限。如果仅仅追求身体的快乐,的确是这样。但是动物不会有精神的享受,人却可以有。那就是对美和爱的追求与享受。美和爱的感觉都是人这种高级动物特有和独享的感觉,一般的动物是享受不到的。既然人是动物,也就不能完全摆脱动物性的享受,比如食欲与性欲的满足,但是人之区别于动物的恰恰在于对精神快乐的自觉享用。狗虽然也会笑,笑的时候,它的精神应当是快乐的,但是与人类能够享用到的精神愉悦还是不可同日而语的。

度量一个社会的发展程度,生活于其中的人们的快乐感觉其实也是最终的指标,而这个指标的高低并不一定与人均GDP绝对相关。还是那个问题:在温饱线下,二者当然是正相关关系;一旦过了温饱线就无关了。跟人们的快乐与否更加有关的因素就变成了文化、习俗、行为规范和道德规范这些东西了。

譬如,在同样的人均GDP水平上,人人都必须结婚就连同性恋都必须跟异性恋结婚的社会中人,活得就不如有一半人选择不结婚同性恋也绝不会跟异性恋结婚的社会的人们更加快乐一些;可以在杂志电影上随心所欲浏览男女裸体的社会中人,就一定比在网上发一篇色情小说就要被投入监狱的社会中的人们更加快乐一些。余此类推。

因此,一个社会在最大多数人的快乐最大化、痛苦最小化上达到的水平越高,这个社会的治理就越成功,越合理。最大多数人的最大快乐当然应当成为一个社会发展的目标及其发展程度的度量指标。

极简生活-转豆瓣

1
欲望极简

了解自己的真实欲望,不受外在潮流的影响,不盲从,不跟风。

把自己的精力全部用在自己最迫切的欲望上,如提升专业素养、照顾家庭、关心朋友、追求美食等。

2
精神极简

了解、选择、专注于1-3项自己真正想从事的精神活动,充分学习、提高。不盲目浪费自己的时间与精力。

3
物质极简

将家中超过一年不用的物品丢弃、送人、出售或捐赠。比如看过的杂志、书,不再穿的衣服,早先收到的各种礼物或装饰品。

明确自己的欲望和需求,不买不需要的物品。

确有必要的物品,买最好的,充分使用它。

不囤东西,不用便宜货、次品。

用布袋,代替塑料袋和纸袋。

用一支好用的钢笔,替代堆积如山的中性笔。

用瓷杯、钢杯代替纸杯。

用电脑写东西,少用纸。养成纸质文件扫描、存档的习惯。

整合、精简电源线、充电设备。不重复购买电子产品。

精简出门行头,只带“身手钥纸钱”。

精简银行卡,仅保留一张借记卡一张信用卡。

4
信息极简

精简信息输入源头,减少使用社交网络、即时通讯。少看微博、朋友圈。

定期远离互联网、远离手机,避免信息骚扰。

不关注与己无关的娱乐、社会新闻。

精简电子邮箱数量。

关注少而精,宁缺毋滥。时间线干净。

APP使用少而精,删除长期不使用的应用。

5
表达极简

写东西、说话,尽可能简单、直接、清楚。

多用名词、动词。少用形容词、副词。

6
工作极简

使用有效的GTD方法,不拖延。

及时清理电子邮件,不要让它们堆积起来。

一次只专注做一件事,尽可能不做Multi-task。

7
生活极简

慢生活。

不做无效社交。

锻炼。

穿着简洁、不花哨。

少吃含有添加剂的食品。

喝白水和纯果汁,不喝添加了大量化学成分的碳酸饮料和果汁。